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"Mit Goya tritt innerhalb der Kunst ein neues Maß an 

Empfänglichkeit für Leiden in Erscheinung." 

Susan Sontag1 

 

Im Jahre 1793, die große welterschütternde Naturkatastrophe, das Erdbeben, das die Hauptstadt 

des Nachbarlands Portugal dem Erdboden gleich gemacht hat, war schon Geschichte, die große 

welterschütternde gesellschaftliche Umwälzung, die Revolution, die die Grundfesten des anderen 

Nachbarlands Frankreich ins Wanken brachte, war auf ihrem grausamen Höhepunkt, in diesem Jahr 

1793 malte Francisco Goya, Hofkünstler im spanischen Madrid, neben fünf anderen 

Kabinettstücken "tragischen Charakters" auch einen Schiffbruch. Unter einem bleigrauen, in Teilen 

fast schwarzen Himmel brandet das aufgepeitschte Meer an eine karge, felsige Küste. Von links 

ragt eine schroffe Klippe bedrohlich schräg ins Bild. Halb unter ihr begraben, sieht man gerade 

noch die Überreste eines zerborstenen Schiffes, dessen Passagiere – oder zumindest die, die 

überlebt haben – sich gerade an die nahe Küste zu retten versuchen. Einer von ihnen hat es schon 

geschafft, liegt nackt und erschöpft rücklings am Ufer, breitet dabei wie in einem Opfergestus seine 

Arme aus; ein zweiter, der ebenfalls den rettenden Fels erreicht hat, begräbt sein Gesicht 

verzweifelt in den Händen; ein Dritter kniet am Ufer und ringt die verschränkten Fäuste. Er blickt, 

um Erbarmen flehend, zum Himmel auf, genau wie eine ganze Reihe seiner Schicksalsgenossen, 

die sich noch im Wasser befinden und im Begriff sind, sich an Land zu ziehen. Nur zwei beweisen 

einen etwas pragmatischeren Sinn und versuchen von einem halbwegs sicheren Standpunkt aus 

ihren erschöpften Freunden zu helfen. Die Szene wird aber beherrscht von einer aufrecht 

stehenden Frau, die sich – nur noch spärlich bekleidet – aus der Mitte der Gestrandeten heraushebt 

und ebenfalls Gesicht und Hände beschwörend zum Himmel streckt. Obwohl der Ansprechpartner 

der dargestellten Personen klar eine überirdische Macht ist, appelliert das Bild als ganzes an die 

Mitleidensfähigkeit des Zuschauers.  

Goyas Bild ist in mehr als einer Hinsicht paradigmatisch für die Inszenierung des Unglücks in einer 

Kultur des Mitleids. Zunächst einmal ist der Schiffbruch ein häufiges Motiv in der Geschichte der 

Künste. Noch heute, wo längst Autounfälle und Flugzeugsabstürze viel bedeutsamer geworden sind 

als Katastrophen auf hoher See, verdichten sich Furcht und Schrecken, Sentimentalität und 

Mitgefühl in großen Schiffbrüchen wie dem der Titanic oder der Wilhelm Gustloff. Zum anderen ist 

Goya in letzter Zeit immer mehr zum Prototypen des engagierten Zeugen geworden. Sein 

Radierungszyklus Desastres de la Guerra gilt als Vorläufer heutiger Kriegsreportagen. Nicht 

umsonst ist etwa das einzige Bild, das in Susan Sontags letztem größeren Essay über die 

Photographie – es trägt den sprechenden Titel Das Leiden anderer betrachten – zu finden ist, die 

Coverillustration, die sich einer Szene aus Goyas Zyklus bedient. Schließlich ist das 18. Jahrhundert 

ein zentraler Verdichtungspunkt in der Geschichte des Mitleids.  

 

                                                
1  Susan Sontag: Das Leiden anderer betrachten, München u.a. 2003, S. 54 
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Und dennoch hat Goyas Bild etwas Befremdendes. Von heute aus gesehen, wirken viele der 

Figuren eher ungelenk, in ihrer Gestik deutlich überzeichnet, fast unglaubwürdig, von einem 

übertriebenen Pathos, das für einen modernen Betrachter beinahe kitschig erscheint. Kein 

Meisterstück des großen Malers? Im Gegenteil, das Bild ist trotz allem von ungeheurer Intensität, 

ganz wie seine Seitenstücke, z.B. Das Feuer in der Nacht aus dem gleichen Jahr. Und sein Pathos 

erinnert an andere Gemälde aus dem 18. Jahrhundert, etwa an Genreszenen von Greuze. 

Offensichtlich haben die Zeitgenossen an diesen Bildern etwas erfahren, was uns fremd geworden 

ist. Man kann also versuchen, Goyas Schiffbruch als bedeutsame Station in der Geschichte des 

Mitgefühls zu lesen. 

Geschichte des Gefühls – Zivilisationsgeschichte  

 
"Pity the Louisiana alligator, that flashy, sequestered hide, 

That inability to understand someone else's mind 
Or any of the more evolved life-forms, except as prey." 

Ruth Padel2 
 

Gibt es eine Geschichte des Mitgefühls? Verändern sich unsere Gefühlslagen im Laufe der 

Geschichte? Gibt es so etwas wie die emotionale Signatur unserer Zeit? Sind verschiedene 

historische Epochen überhaupt durch eine vorherrschende Stimmung, eine Tonlage des Gefühls 

gekennzeichnet? Auf irgendeine Weise gehen wir inzwischen davon aus. Wir sprechen von einem 

                                                
2  "Inside the Alligator's Mouth is Part of its Outside Body", in: Ruth Padel, The Soho Leopard, London 2004, S. 

46. 
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Zeitalter der Angst oder der Liebe.3 Nimmt man das ernst, so bedeutet es, dass gewisse Emotionen 

das öffentliche – und vielleicht auch unser privates – Bewusstsein dominieren. Sie treten zu 

bestimmten Zeiten in den Vordergrund und färben das Leben überhaupt ein. Ein Zeitalter der Angst 

ist dann eines, in dem der öffentliche Diskurs über die Angst anschwillt, dieses Gefühl die 

politischen Handlungen verstärkt beeinflusst – und auch die Wahrnehmungen der Einzelnen im 

privaten Leben stärker von Furcht bestimmt werden. Das ist aber dann nicht nur eine Frage der 

Quantität, der Stärke dieser Emotion. Wenn eines der Gefühle mehr Gewicht erhält, verändert das 

die gesamte Balance unseres Gefühlshaushalts; andere Emotionen treten zurück – und 

wahrscheinlich ändert es darüber hinaus auch die Farbe der Gefühle als solche, die Art und Weise, 

wie sich das Gefühl "anfühlt". Sind die jeweiligen Gefühle anders je nach den Umständen, in denen 

sie entstehen? Hatten der Zorn oder die Furcht oder eben auch das Mitleid jeweils einen "anderen 

Geschmack" in der Antike oder der Renaissance oder im Zeitalter der Aufklärung? Verändert sich 

die Liebe in Zeiten der Cholera? 

In der Geschichte des Mitleids wird im Allgemeinen der Kontrast zwischen der Antike und einer 

durch die christliche Mitleidsethik geprägten europäischen Moderne betont. Mancher sieht die 

Entwicklung als Zivilisationsprozess, in dessen Verlauf wir durch zunehmende Kontrolle unserer 

Affekte generell auch immer mitfühlender geworden sind. Schauen wir uns die Antike an – und wo 

können wir sie sonst noch sehen als in den überlieferten Bildern und Skulpturen –, erscheint uns 

eine auf den ersten Blick eher mitleidlose Gesellschaft. Luca Giuliani hat an zwei Beispielen 

hellenistischer Skulptur, einer Darstellung des geschändeten Marsyas und der Figur eines 

sterbenden Kelten aus dem Athena-Heiligtum von Pergamon, gezeigt, dass wir ihre einstige 

Wirkung missverstehen würden, sähen wir sie naiv mit modernen Augen an.4 Die überaus 

realistische Darstellung der Not und der Qual sollte keineswegs Mitleid erregen, denn die 

Dargestellten waren Frevler und Feinde. Sie hatten ihr Schicksal verdient. Das antike Mitleid war – 

wie man der Beschreibung in Aristoteles’ Rhetorik entnehmen kann – eng auf das eigene Umfeld 

begrenzt. Nur wer unverdient ins Unglück geraten war, durfte auf Mitleid hoffen. Zudem war es für 

die Mitglieder der eigenen Gruppe reserviert und zielte nicht – wie das christlich transformierte 

moderne Mitgefühl – potentiell auf einen jeden. Und es war auch insofern eng an die eigene 

Situation gekoppelt, als man glaubte, dass nur Menschen in solchen Situationen Mitleid erregen 

könnten, in die man selbst einmal zu geraten fürchtete. Deshalb waren ihm vor allem Schwache – 

Frauen und Kinder etwa – ausgesetzt, weswegen es als Gefühl insgesamt verachtet wurde, ein 

Gefühl, das man zu meiden hatte, und nicht eines, dessen möglichst weite Verbreitung man 

wünschte. 

Ein entscheidendes Motiv ist dabei das der Gleichheit und des "Seinesgleichen". Noch Spinoza 

definiert im 17. Jahrhundert Mitleid als "Unlust, verbunden mit der Vorstellung eines Übels, welches 

einen Andern betroffen hat, den wir uns als Unseresgleichen vorstellen."5  Vielleicht ist der 

Unterschied zwischen Antike und Moderne in dieser Hinsicht ja gar nicht so sehr ein qualitativer als 

vielmehr ein quantitativer? Die Zahl derer, die wir als unseresgleichen zu akzeptieren bereit sind, 

                                                
3  Vgl. z.B. Jean Delumeau: Angst im Abendland. Die Geschichte kollektiver Ängste im Europa des 14.–18. 

Jahrhunderts, Reinbek 1985. 
4  Vgl. Luca Giuliani: "Marsyas als Märtyrer? Zum Problem des Mitleids bei antiken Darstellungen von Gewalt", 

in: Wissenschaftskolleg zu Berlin, Jahrbuch 2003/2004, hrsg. v. Dieter Grimm, Berlin 2005, S. 212–225. 
5  Spinoza: Die Ethik mit geometrischer Methode begründet, in: ders., Werke Bd. 2, Darmstadt 1980, S. 361 

(Teil III, Def. 18) 
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hat sich – so wäre die These – einfach mit zunehmender Demokratisierung vergrößert und damit 

auch die der Objekte unseres Mitleids. 

Mit der Affektkontrolle, so meinte auch Norbert Elias, der heute prominenteste Vertreter der 

Zivilisationstheorie, habe auch die Fähigkeit der Menschen, sich mit anderen Menschen zu 

identifizieren, zugenommen: "Wir betrachten es nicht mehr als ein Sonntagsvergnügen, Menschen 

gehenkt, gevierteilt und gerädert zu sehen. ... Verglichen mit der Antike ist die Identifizierung mit 

andern Menschen, das Mit-Leiden mit ihrer Qual und ihrem Tod, gewachsen."6 Diese Fähigkeit ist 

bedingt durch ein grundsätzliches Gefühl der Gleichheit, das der antike Zirkusbesucher zum 

Beispiel nicht mit dem Gladiator, der vor seinen Augen mit den hungrigen Löwen kämpfen musste, 

teilte. Der gleiche Grundgedanke findet sich übrigens schon 1840 bei Alexis de Tocqueville. In De la 

démocratie en Amérique schrieb er, dass in einer Demokratie viel mehr Menschen zum Mitleid 

disponiert seien als in der aristokratischen Gesellschaft, weil die Zahl der Gleichen in der 

Demokratie größer sei. Und Gleichheit ist auch für de Tocqueville die Voraussetzung für die 

Mitleidsfähigkeit. 7  

Mitleid setzt in der Tat Empathie, d.h. eine gewisse Form von Identifizierung mit dem Anderen 

voraus. Tocqueville und in gewisser Hinsicht auch Norbert Elias gehen davon aus, dass die 

Einfühlungsfähigkeit und –bereitschaft in dem Maße wächst, wie derjenige, mit dem ich mitfühle, 

mir selbst entspricht, also meinesgleichen ist. Weder Tocqueville noch Elias bezweifeln damit die 

Prämissen, die schon Aristoteles vorgegeben hat. Ihre Diagnose beruht vielmehr auf einer 

Verbreiterung der Basis. Wir haben danach heute nicht unsere Bereitschaft, Mitleid zu empfinden, 

ausgeweitet, indem wir es nun auch auf leidende Menschen, die gerade nicht sind wie wir, 

beziehen, sondern weil sich die Lebensbedingungen als solche nivelliert haben, weil es eben heute 

viel mehr Menschen "wie uns" gibt.  

Gegen diese Theorie lassen sich aber widersprechende Beobachtungen ins Feld führen. Schwächere 

erregen oft Mitleid, gerade weil sie schwächer sind: Wie sonst könnten wir Mitleid mit Tieren 

haben, ein Mitgefühl, das bekanntlich manchmal größer ist als das Mitleid mit gleichzeitig leidenden 

Menschen? Aber auch der entgegengesetzte Fall ist denkbar, dass nämlich gerade das Unglück 

Höherstehender Mitleid erregt, vielleicht weil sie mehr zu verlieren haben. In der als 

"Gruppenexperiment" bekannt gewordenen, ersten empirischen Studie, die das Frankfurter Institut 

für Sozialforschung nach seiner Neugründung 1950 unternommen hat, wurden die Kenntnisse, die 

die deutsche Nachkriegsbevölkerung von der Shoa hatte bzw. ihre Reaktionen darauf, erforscht. 

Adorno schreibt in seinem Kapitel "Schuld und Abwehr", dass es für die Teilnehmer einer Gruppe 

offenbar besonders schockierend gewesen sei, "daß die Greueltaten, die an den Juden verübt 

wurden, auch Menschen betrafen, die man gewohnt war, zur Oberschicht zu rechnen, wie denn 

allgemein eine hingerichtete Prinzessin mehr Mitleid findet als eine ermordete Viehmagd."8 

Eine Form der Identifikation liegt dem Mitleid zweifellos zugrunde. Aber einer Ausweitung der 

Mitleidsbereitschaft, wie sie gegenüber der Antike zu beobachten ist, auf eine zunehmende 

Demokratisierung zurückzuführen, greift offensichtlich zu kurz. Wir erleben nicht einfach passiv 

eine objektive Vermehrung unserer Mitleidsmöglichkeiten. Entscheidend ist, dass im Laufe der Zeit 

die emotionale Fähigkeit gesellschaftlich anerkannt und daher bewusst kultiviert wurde: So 

                                                
6  Norbert Elias: Über die Einsamkeit der Sterbenden in unseren Tagen, in: ders., Gesammelte Schriften Bd. 6, 

Frankfurt/Main 2002, S. 10 
7  Alexis de Tocqueville: Über die Demokratie in Amerika, vgl. a.: Henning Ritter: Nahes und fernes Unglück. 

Versuch über das Mitleid, München 2004, S. 103 ff. 
8  Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, Bd. 9/2, Frankfurt/Main 1997, S. 172 f. 
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entstand eine Kultur des Mitleids. Ein Meilenstein in dieser Entwicklung ist das 18. Jahrhundert: Die 

Mitleidsfähigkeit wurde zu einem öffentlichen Thema – und gleichzeitig zu einer moralischen 

Forderung. Gotthold Ephraim Lessings viel zitierter Satz aus einem Brief an Friedrich Nicolai: "Der 

mitleidigste Mensch ist der beste Mensch, zu allen gesellschaftlichen Tugenden, zu allen Arten der 

Großmut der aufgelegteste."9 wirkt hier paradigmatisch für das Jahrhundert, dessen Diskussionen 

Reinhart Meyer-Kalkus ein Stück weit nachgezeichnet hat.10 Die Verbesserung des Menschen, eben 

die Steigerung seiner Mitleidensfähigkeit soll nun aber nicht dem Zufall überlassen werden. Für sie 

findet sich ein probates Instrument: die Tragödie, "sie soll unsre Fähigkeit, Mitleid zu fühlen, 

erweitern. Sie soll uns nicht bloß lehren, gegen diesen oder jenen Unglücklichen Mitleid zu fühlen, 

sondern sie soll uns soweit fühlbar machen, daß uns der Unglückliche zu allen Zeiten, und unter 

allen Gestalten, rühren und für sich einnehmen muß."11 Und so muss man auch die Bilder von 

Lessings Zeitgenossen Goya sehen. Sie partizipieren ganz offensichtlich an der Bühnenästhetik und 

den durch das Theater seiner Zeit nahe gelegten Wahrheitskriterien. Sie überzeichnen, um zu 

verdeutlichen, und auch, um eine Distanz zu überbrücken. 

 

Der Zuschauer und die Medien 

 
"Aber was ist das schließlich für ein Mitleid mit dem vorgemachten 

Leben in Dichtung und Theater? Da wird der Zuschauer nicht zum Helfen 

aufgerufen, nur zum Schmerzempfinden eingeladen, und je schmerzlicher er 

bewegt wird, um so reicher ist sein Beifall für die Spieler solcher Szenen." 

Augustinus12 

 

Mitleid ist ein Affekt, der aus einer Naherfahrung entsteht. Es entwickelt sich zunächst in der 

persönlichen Interaktion zweier Menschen, lebt stärker von der emotionalen Gegenwart des 

Leidenden als von der Größe seines Leids, oder wie Kant es schon so treffend von der "mitleidigen 

Eigenschaft" gesagt hat: "Ein leidendes Kind, ein unglückliches und artiges Frauenzimmer wird 

unser Herz mit dieser Wehmuth anfüllen, indem wir zu gleicher Zeit die Nachricht von einer großen 

Schlacht mit Kaltsinn vernehmen, in welcher, wie leicht zu erachten, ein ansehnlicher Theil des 

menschlichen Geschlechts unter grausamen Übeln unverschuldet erliegen muß."13  

Das Fühlen im deutschen Mitgefühl ist eine Metonymie. Ein emotionales, d.h. inneres Phänomen 

wird durch ein äußerlich hervorgerufenes, körperlich-sinnliches beschrieben. Fühlen leitet sich wie 

sein rationales Komplement (begreifen) von körperlicher Berührung ab. Das darf aber nicht darüber 

hinwegtäuschen, dass für viele Gefühle nicht das Tasten, ein Sinn absoluter Nähe, sondern das 

Sehen, ein Sinn moderater Ferne, viel bedeutender ist. So auch beim Mitleid. Mitleid ist in vieler 

Hinsicht ein Zuschauergefühl. Wenn wir ein Leid in buchstäblichem wie in übertragenem Sinn zu 

nah an uns heranlassen, werden wir selbst Leidende, nicht Mit-Leidende. 

                                                
9  Gotthold Ephraim Lessing: Briefwechsel über das Trauerspiel, in: ders., Werke und Briefe in zwölf Bänden 

Bd. 3, Frankfurt/Main 2003, S. 671, Kursivierung im Original. 
10  Vgl. Reinhart Meyer-Kalkus: "Apotheose und Kritik des Mitleids – Lessing und Mendelssohn", in: Berliner 

Debatte Initial 1/2 2006 (Schwerpunkt: Mitgefühl, hrsg. v. Rüdiger Zill), S. 36–49 
11  Lessing, Briefwechsel über das Trauerspiel, a.a.O. 
12  Augustinus: Bekenntnisse, Frankfurt/Main 1987, S. 99 (III,2) 
13  Immanuel Kant: Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, in: ders., Kant’s Werke Bd. 

II, Berlin 1912 (Akademieausgabe), S. 216 



Zivilisationsbruch mit Zuschauer Rüdiger Zill 

 

Seite 6   e-Journal Philosophie der Psychologie 

Wo aber ist diese Nahdistanz, die das Mitleid erfordert, präsenter als im Theater? Der Zuschauer ist 

dem tragischen Geschehen nahe, gleichzeitig wird er durch die ontologische Schranke zwischen 

Bühne und Publikumssaal distanziert. Deshalb ist das Theater auch der Ort, an dem sich das Mitleid 

verallgemeinern lässt; hier findet sich ein öffentlicher Raum, Gefühlen für alle sichtbar eine Gestalt 

zu geben, sie öffentlich zu verkörpern. Gleichzeitig sind diese Verkörperungen aber auch durch die 

besondere Situation ihres Mediums geprägt. Ihre Sichtbarkeit und ihre Wirkmächtigkeit muss die 

auch räumliche Schwelle zum Zuschauerraum überspringen können. 

Der Zuschauer spielt in der Geistesgeschichte eine prominente Rolle14, gerade im 18. Jahrhundert. 

Nicht nur in Adam Smiths Figur des "impartial spectator" (ein Zuschauer, der gerade nicht affiziert 

ist), sondern vor allem auch in vielen moralphilosophischen Anekdoten, Parabeln und 

Argumentationen erscheint er. Henning Ritter hat diese Diskussionen in seinem Buch Nahes und 

fernes Unglück. Versuch über das Mitleid gerade wieder zum Leben erweckt.15 Zum Beispiel 

begegnen wir dort immer wieder der Figur eines chinesischen Mandarins, der in keiner wie auch 

immer denkbaren Beziehung zu seinen europäischen Zeitgenossen zu stehen scheint. In einem 

Gedankenexperiment, das sich in der einen oder anderen Form bei Jean-Jacques Rousseau und 

Adam Smith ebenso wie bei Honoré de Balzac findet, wird dieser Mandarin zu einer beispielhaften 

Gestalt des Mitgefühls. Denn wie würde – so die Frage, die all diese Autoren umtreibt – ein 

europäischer Leser reagieren, wenn er von einem großen Leid erfährt, dass dieser unüberbrückbar 

weit entfernten Person zustößt? 

Das ist heute nun keine theoretische Frage mehr. Der heutige Zuschauer sieht sehr viel weiter als 

der des 18. Jahrhunderts: Die modernen Medien schließen uns mit dem Leiden weltweit 

zusammen. Und damit vervielfältigen sich nicht nur der Anlass und die Möglichkeiten, Mitleid zu 

empfinden, damit verändert sich auch die Schwelle zwischen uns und dem Dargestellten – sowohl 

die räumliche als auch die ontologische. Die künstliche Nähe des Films lässt uns alles Ferne extrem 

nahe gehen.  

Zu diesem räumlichen, kommt noch ein zeitlicher Aspekt: Das Leid erreicht uns auch immer 

schneller.16 Führt das nun zu einer "Krise des Mitleids", wie der französische Soziologe Luc 

Boltanski 1993 in seinem Buch La Souffrance à distance meinte?17 Entwertet das die Macht des 

Dargestellten, so dass wir uns mit einer psychischen Hornhaut schützen müssen? Brauchen wir 

eine Ökologie der Bilder, die uns davor bewahrt?18 

Auf alle Fälle mussten wir lernen, anders mit den Mitleidsanlässen umzugehen. Denn unterstellt 

man, dass wir nur über eine begrenzte Zeit an Aufmerksamkeit verfügen, um mit den von außen 

auf uns einstürmenden Informationen umzugehen, so müssen wir aus dieser Datenflut radikal 

selektieren. Die Leidenden müssen um unsere Aufmerksamkeit wetteifern. Georg Franck hat dies 

auf das Stichwort einer "Ökonomie der Aufmerksamkeit" gebracht.19 Das Gefühl, das in 

unmittelbarer Face to face-Interaktion entwickelt worden ist, verändert sich, wenn es in die 

vermittelte Erfahrungswelt moderner Medien verpflanzt wird, aber noch in einer anderen 

entscheidenden Hinsicht.  

                                                
14  Vgl. Hans Blumenberg: Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt/Main 1979. 
15  Vgl. Henning Ritter: Nahes und fernes Unglück. Versuch über das Mitleid, München 2004. 
16  Vgl. dazu Angela Spahr: "Theatrum mundi – das globale Elend im Fernseh-Alltag", in: Berliner Debatte Initial 

1/2 2006 (Schwerpunkt: Mitgefühl, hrsg. v. Rüdiger Zill), S. 50–60 
17  Vgl. Luc Boltanski: La Souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique, Paris 1993.  
18  Susan Sontag: Über Fotografie, Frankfurt/Main 1980, S. 172 
19  Vgl. Georg Frank: Die Ökonomie der Aufmerksamkeit, München 1998. 
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Bisher schien immer nur von Zweien die Rede zu sein: vom Leidenden und vom Mit-Leidenden. 

Dort, wo wir die unmittelbare Erfahrungswelt der Kommunikation unter Anwesenden überschreiten 

(und das tun wir in den allermeisten Fällen), kommt aber immer noch ein Dritter mit ins Spiel, ein 

Vermittler, und der ist keineswegs nur ein passives Medium. Denn er hat in der Tat mehrere 

Aufgaben, die seinen Charakter prägen. Er ist derjenige, der die Ökonomie der Aufmerksamkeit 

dirigiert. Er ist aber unter Umständen auch derjenige, der dem Leidenden erst seine Sprache gibt. 

Zu beidem bedient er sich zweier konkurrierender Medien: des Bildes, das uns das Leiden zeigt, 

und des Wortes, das das Leiden beschreibend darstellt. Beim Zeigen scheint der Vermittler am 

passivsten zu sein; der Mitfühlende wird unmittelbar ergriffen; paradoxerweise scheint ihm 

gleichzeitig mehr Arbeit aufgebürdet zu werden, er muss mehr von sich in die Situation 

hineininterpretieren. Wo das Leiden gezeigt wird, sehen wir nur das Äußere. Was der Leidende 

fühlt, haben wir als Betrachter zu imaginieren, etwa durch die Analogie zu unseren eigenen uns 

wohl bekannten Gefühlen. Damit ist das Medium des Zeigens das intensivere Medium, weil es uns 

direkt bei unserer Sinnlichkeit ergreifen kann, aber auch das unsicherere, weil es unserer eigenen 

Interpretationsfähigkeit und –bereitschaft vertrauen muss. 

Wo das Leiden beschrieben wird, sehen wir uns Szenen gegenüber, die eine neue Erfahrung zu 

übermitteln versuchen. Hier hat der Vermittler auf den ersten Blick mehr zu leisten. Er kann uns 

die Nuancen dieser neuen Erfahrung detaillierter beschreiben. Gleichzeitig haben sie oft nicht die 

unmittelbare Intensität, die Schockwirkung, eben jenes Ergriffensein, das Bilder vermitteln können. 

 

Zeigen und Erzählen 
"I have been a witness, and these pictures are my testimony.  

The events I have recorded should not be forgotten and must not be repeated." 

James Nachtwey20 

 
"Die Geschichte des Romans kann auch als die Geschichte der Möglichkeit 

geschrieben werden, sich in andere hineinzuversetzen und sich durch dieses 

Vorstellungsvermögen zu verändern, ja zu befreien."  

Orhan Pamuk 21 

 

Der Gestus des Zeigens lebt vom Pathos der Zeugenschaft. Der amerikanische Photograph James 

Nachtwey nimmt für sich in Anspruch: "Ich bin ein Zeuge." Wie kaum ein zweiter bereist er die 

Katastrophen der ganzen Welt und bannt sie in preisgekrönte Bilder. Ob das Elend vernachlässigter 

Waisenkinder in Rumänien, Hungerepidemien oder Aidskranke in Afrika, Krieg und Bürgerkrieg in 

Bosnien, Nahost oder Lateinamerika, Nachtwey photographiert das Leid und will dadurch "ein 

Gefühl für Humanität" erwecken.22 Weil wir nicht alle in die Krisengebiete fahren können, um zu 

sehen, "was Phosphor aus dem Gesicht eines Kindes macht", gehen Photographen stellvertretend 

für uns an die Front. Indem er Zeugnis ablegt, erzeugt der Zeuge etwas, mit dem er auf das Leiden 

zeigt, eine Deixis, die ihre Deutung mit zu enthalten scheint. 

                                                
20  Motto auf der Website Witness. Photography by James Nachtwey. Vgl. http://www.jamesnachtwey.com/ 
21  Orhan Pamuk: "Frieden oder Nationalismus", Rede zur Verleihung des Friedenspreises des deutschen 

Buchhandels, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 24.10.2005, S. 8 
22  James Nachtwey: "Warum fotografiere ich den Krieg?", geschrieben 1985, abgedruckt in der Pressemappe 

des Films War Photographer von Christian Frei, vgl. die offizielle Website des Films unter http://www.war-

photographer.com/de 
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Diese Zeugenschaft des Bildes nimmt Susan Sontag in ihrem letzten großen Essay, Die Leiden 

anderer betrachten, ins Visier. Sie knüpft dabei an den Text einer berühmten Vorgängerin an. 

Virginia Woolf hat nämlich 1938 in Drei Guineen, einem aus fiktiven Briefen bestehenden Essay, die 

vereinigende Kraft von Kriegsbildern beschworen. Die Briefe treten als Antwort auf die Frage eines 

männlichen Anwalts an die Autorin auf: Wie können wir Kriege verhindern? Woolf aber bestreitet in 

ihrer Antwort die umstandslose Gemeinsamkeit dieses "Wir". Denn es verschleife den Unterschied 

zwischen Männern, denjenigen also, die den Krieg führen, die für ihn erzogen werden, ihn zum 

Beruf machen, in ihm ihre Erfüllung und ihr Glück finden, und Frauen, die ihn erleiden müssen. 

Dann aber verweist sie auf ein Medium angesichts dessen sich dieses "Wir" doch wieder einstellt: 

die Photographie, genauer Bilder von toten Menschen, die die spanische Regierung während des 

Bürgerkriegs ausgewählt und an verschiedene Adressaten in ganz Europa verschickt hat. "Diese 

Photographien sind kein Argument", schreibt Virginia Woolf, "sie sind schlicht eine nackte 

Feststellung von an das Auge gerichteten Tatsachen. Aber das Auge ist mit dem Gehirn verbunden; 

das Gehirn mit dem Nervensystem. Dieses System schickt seine Botschaften blitzartig durch jede 

vergangene Erinnerung und jedes gegenwärtige Gefühl. Wenn wir diese Photographien betrachten, 

findet in uns eine Art Fusion statt; wie unterschiedlich die Erziehung und die Traditionen hinter uns 

auch sein mögen, unsere Empfindungen sind dieselben; und sie sind heftig. ... Krieg ist eine 

Abscheulichkeit; eine Barbarei; Krieg muß verhindert werden. Denn jetzt endlich betrachten wir 

dasselbe Bild; wir sehen mit Ihnen dieselben toten Menschen, dieselben zerstörten Häuser."23 So 

verschwindet der Zeuge hinter seinem Photo und macht die Zuschauer alle gleichermaßen 

betroffen. Woolf appelliert an einen Common Sense des visuellen Sinnes: Während das Wort ein 

durch und durch reflexives Medium zu sein scheint, gilt das Bild als eines, das unmittelbar die 

Emotionalität in uns anspricht. Die Barbarei spricht aus sich selbst zu unserem Herzen. Der 

Zivilisationsbruch heute lässt die Zuschauer genauso wenig ungerührt wie einst der Schiffbruch.  

Gegen diesen Unmittelbarkeitswahn der Photographie, der auch einen offenen 

Objektivitätsanspruch enthält – "Photographien sind kein Argument, sie sind schlicht eine nackte 

Feststellung von an das Auge gerichteten Tatsachen" –, hat sich Susan Sontag schon in ihren 

frühen Essays aus den sechziger Jahren Über Fotografie gewandt. In dieser Hinsicht bleibt sie sich 

auch in Das Leiden anderer betrachten treu. Unsere Reaktion auf ein Photo lasse sich nur aus dem 

Kontext seiner Wirkung heraus verstehen. Sie vertrauen nicht nur stark auf die sie erklärenden 

Bildunterschriften, sie bestätigen meist nur die vorgefasste Meinung, mit der wir an sie 

herantreten. "Die unzähligen Gelegenheiten, bei denen man heute das Leiden anderer Menschen – 

aus der Distanz, durch das Medium der Fotografie – betrachten kann, lassen sich auf vielerlei 

Weise nutzen. Fotos von einer Greueltat können gegensätzliche Reaktionen hervorrufen. Den Ruf 

nach Frieden. Den Schrei nach Rache. Oder einfach das dumpfe, ständig mit neuen fotografischen 

Informationen versorgte Bewußtsein, daß immer wieder Schreckliches geschieht."24  

Es sind aber nicht nur unsere Vorurteile, die unseren Blick auf das abgebildete Leid präfigurieren, 

es sind auch die Vermittler und ihre Techniken: "Zuschauer bei Katastrophen sein, die sich in 

einem anderen Land ereignen, ist eine durch und durch moderne Erfahrung, zu der uns seit mehr 

als hundertfünfzig Jahren jene spezialisierten Berufstouristen verhelfen, die wir Reporter 

                                                
23  Virginia Woolf: "Drei Guineen", in: dies., Ein eigenes Zimmer. Drei Guineen. Zwei Essays, Frankfurt/Main 

2001, S. 138 
24  Susan Sontag: Das Leiden anderer betrachten, München u.a. 2003, S. 20 
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nennen."25 Die ersten dieser Mittelsmänner sind sogar schon vor der Erfindung der Photographie 

aufgetreten. Der entscheidende unter den Gestaltern des Mitleids aber war Goya; ihn erklärt 

Sontag zu einem "Wendepunkt in der Geschichte des moralischen Empfindens und des 

Kummers."26 Von ihm aus zeichnet sie die Geschichte jener moralischen Go-Betweens und ihrer 

Techniken nach.  

Neben Goyas Radierungen sind die Passion Christi, die Photographien aus dem Krimkrieg, dem 

amerikanischen Bürgerkrieg, Spanien, Vietnam, Jugoslawien die Stationen auf dem visuellen 

Kreuzweg der Greueldarstellungen. Indem Susan Sontag beschreibt, wie im Laufe der Geschichte 

die technischen und die gesellschaftlichen Bedingungen, das Leiden erst malerisch, dann 

photographisch darzustellen, sich ändern, zeigt sie auch, wie unsere Wahrheitskriterien sich 

gewandelt haben. Wie selbstverständlich übernehmen die ersten Photographen das malerische 

Verfahren, die dargestellte Szene zu konstruieren. Die Verwüstungen und die Toten, die sie 

aufnehmen, werden vorher arrangiert. Heute dagegen gilt nur der Schnappschuss als authentisch. 

Unsere Erwartungshaltung ist dabei ins Gegenteil umgeschlagen. Das Imperfekte einer Aufnahme 

erlangt sogar besondere Glaubwürdigkeit. 

Aber selbst die scheinbar authentischen Photos, die unmittelbar Vorgefundenes aufzeigen, haben 

einen Doppelcharakter. Obwohl das Objektiv der Kamera seinem Namen Ehre macht und 

unanfechtbar Reales rein mechanisch und unparteilich aufzeichnet, ist es andererseits doch auch 

ein Subjektiv, denn jede Szene ist buchstäblich und in übertragenem Sinne aus einem bestimmten 

Blickwinkel aufgenommen. Wahrscheinlich können Photos gerade deshalb zu Totems für Zeitfragen 

werden, zu Ankern für die Gefühle. Denn auch wenn wir heute vor allem mit den bewegten Bildern 

des Films und des Fernsehens konfrontiert sind, arbeitet unser Gedächtnis doch – davon ist Susan 

Sontag überzeugt – mit Standbildern. Sie sind das visuelle Pendant zu den sprachlichen Maximen: 

Sie strukturieren unsere Erfahrung. 

Und dennoch relativiert Susan Sontag ihre scharfen Invektiven von einst, präsentiert sie ihr spätes 

Buch selbst als Kurskorrektur. Hatte sie vor über 25 Jahren nach einer Ökologie der Bilder, nach 

einem maßvollen Umgang mit ihnen, gerufen, weil die Bilder des Leidens inzwischen inflationär 

auftreten und uns gegen ihre Wirkung abstumpfen lassen – und damit, ohne es so zu nennen, auch 

schon vor einer Krise des Mitleids gewarnt –, so gesteht sie jetzt zu, dass wir nun einmal nichts 

Wirkungsvolleres haben, um uns mit dem Leid von anderen Menschen zu konfrontieren. Es sind die 

Bilder, die uns heimsuchen und nicht mehr loslassen; sie können als Initialzündung für unsere 

Reflexion fungieren.  

Am Ende aber kommt auch Susan Sontag auf die Frage des unmöglichen "Wir" zurück. Denn es 

bleibt für sie eine unumstößliche Tatsache, dass jemandem, der sie nicht gemacht hat, bestimmte 

Erfahrungen nicht zu vermitteln sind. Wer nicht im Krieg war, kann seinen Schrecken – aber auch 

seine unglaubliche Normalität – nicht nachvollziehen, sei er auch allerbesten Willens. 

Erfahrungsschranken sind letztlich doch unüberwindbar. 

Aber auch wenn wir nie wirklich das Leiden der anderen nachempfinden können, so gibt es doch 

Wege, uns einem Verständnis dieses Leidens mitfühlend anzunähern. Bilder sind hierfür der erste 

Schritt, ein Surrogat zwar, aber ein unvermeidbares; sie sind Krücken des Mitgefühls. Und Krücken 

erlauben nur eine begrenzte Reichweite.  

                                                
25  Ebd. S. 25 
26  Ebd. S. 54 
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Bilder schockieren uns, sie helfen uns aber nicht zu begreifen. Verständlich wird uns nur etwas 

durch ein zweites Surrogat, eine zweite Krücke: Erzählungen. Und für jenes Surrogat ist eine 

andere, noch ältere und erfahrenere Profession zuständig. 

Der türkische Schriftsteller Orhan Pamuk hat in seiner Rede zur Verleihung des Friedenspreises des 

Deutschen Buchhandels in der Frankfurter Paulskirche die Geschichte des Romans als die 

Geschichte der Möglichkeit, sich in andere hineinzuversetzen, charakterisiert. Indem wir dies tun, 

erweitern wir unser Vorstellungsvermögen und verändern und befreien uns selbst. Der 

Schriftsteller macht es uns vor, der Leser vollzieht es nach: Wir erzählen uns die Geschichte eines 

anderen als unsere eigene: "So versuchen wir mittels Romanen erst die Grenzen anderer zu 

verschieben und dann unsere eigenen. Die anderen werden zu 'uns', wir zu den 'anderen'."27  

Diese Spiegelung meinerselbst in meinesgleichen ist genau die Figur des Mitgefühls. Die 

Psychologin Doris Bischof-Köhler hat in ihren empirischen Studien den Moment zu bestimmen 

versucht, wann in der frühkindlichen Entwicklung Empathie entsteht. Dieses Mitgefühl für andere 

zeigt sich in der Regel bei Zweijährigen; es ist aber interessanterweise an die Entstehung einer 

anderen Fähigkeit gekoppelt: die Fähigkeit, sich auf sich selbst reflexiv zurückzuwenden. Kinder, 

die empathisch reagieren können, sind Kinder, die sich selbst im Spiegel erkennen. Sie fühlen sich 

nicht nur unbewusst als ein agierendes Ich; sie sind sich auch ihrer selbst als Ich bewusst. Diese 

psychische Fähigkeit ist an die visuelle gekoppelt, sich optisch im Spiegel zu verdoppeln und diese 

Zweiheit als Einheit zu erfahren. Wenn man sich selbst im Spiegel wie in einem Anderen sehen und 

verstehen kann, kann man sich auch in einen realen Anderen imaginieren und sich als ihn 

verstehen.28 

Diese Fähigkeit der Sprache, Welten zu schaffen, durch die ich mich in andere hineinversetzen 

kann, steht auch im Mittelpunkt der Philosophie von Richard Rorty. Seine Ethik nähert sich dem 

Primat der Erzählung nicht von der Opposition zum Bild her, sondern vom Gegensatz zur Theorie. 

Sein wichtigstes Buch Kontingenz, Ironie und Solidarität versteht er als Teil einer Wendung gegen 

die Theorie und zur Erzählung. Und diese Erzählungen sollen uns für den Schmerz und die 

Demütigungen anderer sensibilisieren. "Der Prozeß, in dessen Verlauf wir allmählich andere 

Menschen als 'einen von uns' sehen statt als 'jene', hängt ab von der Genauigkeit, mit der 

beschrieben wird, wie fremde Menschen sind, und neubeschrieben, wie wir sind. Das ist eine 

Aufgabe nicht für Theorie, sondern für Sparten wie Ethnographie, Zeitungsberichte, Comic-Hefte, 

Dokumentarstücke und vor allem Romane."29 

Aber ist es die Leistung der Literatur, in uns im engen Sinne Mitgefühl zu evozieren?  

In der Psychologie unterscheidet man Empathie von Perspektivenübernahme. Während 

empathische Reaktionen buchstäblich mit dem anderen mitfühlen, ist die Perspektivenübernahme 

ein rein rationaler Prozess. Die Identifikation mit dem anderen geschieht in diesem Fall, um das 

Denken und die Gefühle des anderen zu verstehen, nicht um sie zu teilen. Orhan Pamuk hat aber 

genau diese emotionale Teilnahme auch für die gute Literatur in Anspruch genommen. Sie 

appelliere nicht so sehr an unsere Urteilskraft, als vielmehr an unser Einfühlungsvermögen. Aber 

dazu bedarf sie – wird man entgegenhalten können – der Imagination, eines Vermögens, das 

wieder auf unseren Bildervorrat zurückkommen muss. 

                                                
27  Pamuk: „Frieden oder Nationalismus“, a.a.O. 
28  Vgl. Doris Bischof-Köhler: "Empathie – Mitgefühl – Grausamkeit. Und wie sie zusammenhängen" in Berliner 

Debatte Initial 1/2 2006, S. 14–20, ausführlicher in dies.: Spiegelbild und Empathie, Bern 1989 
29  Richard Rorty: Kontingenz, Ironie und Solidarität, Frankfurt/Main 1992, S. 16 
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Wer fühlt? Wer spricht? 

 
Mein einziges Tabu ist, einen ausgemergelten KZ-Häftling zu spielen. So zu tun, als 

könne man sich dieses Grauen vorstellen, halte ich für verlogenes Getue. 

Bruno Ganz30 

 

Das Mitleid ist ein Gefühl, das zunächst von einer Nahbeziehung lebt. Es entsteht in der Interaktion 

zwischen zweien. Die technischen Medien haben diesen Nahbereich ausgedehnt. Die Folgen dessen 

sind beschrieben und gepriesen, gedeutet und beklagt worden. Damit ist aber neben dem 

technischen Medium nun auch ein menschlicher Vermittler notwendig geworden. Weil eine 

Vermittlung aber weder sich selbst noch die beiden Seiten, die sie zueinander in Beziehung setzt, 

unverändert lässt, werden diese menschlichen Mittler auch zu Gestaltern. Die Notwendigkeit einer 

vermittelnden Gestalt kann aber noch einen anderen Grund als die Überbrückung räumlicher 

Distanz haben. 

Wo nur zwei, ein Leidender und ein Mit-Leidender, aufeinander treffen, muss der Ausdruck des 

Leidenden reichen, um dem anderen seinen Schmerz verständlich zu machen. Doch oft sind die 

Opfer, die Leidenden überhaupt nicht mehr fähig, ihr Schicksal und ihre Gefühle zu schildern: Sie 

haben die Sprache verloren, in der ihre Gefühle sich ausdrücken ließe; es hat ihnen die Sprache 

verschlagen; weniger abstrakt: Die Folterer haben ihnen die Sprache verschlagen. An dieser Stelle 

hat Richard Rorty angesetzt und auf die Notwendigkeit professioneller Vermittler verwiesen. In 

Kontingenz, Ironie und Solidarität heißt es:  "Die Sprache, die die Opfer vorher benutzten, paßt 

nicht mehr, und sie leiden zuviel, um neue Wörter zusammensuchen zu können. Deshalb muß 

jemand anderer für sie die Arbeit übernehmen, ihre Situation in Worte zu fassen."31 Und dies ist die 

Aufgabe professioneller Sprachschöpfer: die Arbeit der Dichter und der Journalisten, die Arbeit 

liberaler Schriftsteller. 

Wenn Rorty Recht damit hat, dass die Opfer, die ihre Sprache verloren haben, die Hilfe eines 

professionellen Vermittlers brauchen, so wird man durch seine Lösung doch nur wieder vor ein 

anderes Problem gestellt: Der Schriftsteller mag im Gegensatz zu den Opfern seine Sprache 

beherrschen, dafür ist seine Erfahrung aber nur aus zweiter Hand. Kann er wirklich die Leiden der 

Opfer nachvollziehen? Genau das hatte Susan Sontag ja bezweifelt. Zwischen den Opfern und den 

bloßen Zeugen gibt es kein "Wir". 

Rorty selbst ignoriert das Problem, das bei ihm aufscheint, zunächst. Erst einige Kapitel später 

kommt er implizit darauf zurück und gibt uns anhand eines konkreten literarischen Beispiels, 

George Orwells 1984, eine versteckte Antwort. Rorty zitiert die Kritik eines anderen Autors, des 

Literaturtheoretikers John Strachey, am dritten Teil des Buchs, dem Teil, in dem der Vertreter des 

Großen Bruders, O'Brien, den Helden des Romans, Winston Smith, foltert: "… Orwell war nicht 

gerüstet, mit dem Thema physischer Folter umzugehen, auch wenn es eindeutig zu seinen 

Zwangsvorstellungen gehörte. Er war nie gefoltert worden, sowenig wie wir. Und wer keine eigene 

Erfahrung auf diesem Gebiet hat, weiß mit ziemlicher Sicherheit nichts darüber."32 

Anders als Strachey findet Rorty indes die Folterszenen in 1984 durchaus überzeugend dargestellt. 

Und er hat auch eine Entgegnung auf Stracheys Einwand. Ganz analog zu der Bemerkung, der 

                                                
30  "Totaler Dämon oder elende Witzfigur" (Interview mit Sven Michaelsen), in: Der Stern, 8.9.2004 
31  Rorty: Kontingenz, Ironie und Solidarität, a.a.O., S. 160 
32  John Strachey: "The Strangled Cry", in: Twentieth Century Interpretations of 1984, hrsg. v. Samuel Hynes, 

Englewood Cliffs, N.J. 1971, S. 58 f., zitiert nach Rorty: Kontingenz, Ironie und Solidarität, a.a.O., S. 291 
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Faschismus könne nur entweder von den Faschisten selbst oder von ihren Opfern verstanden 

werden, glaubt er, Orwells Überzeugungskraft im dritten Teil des Romans resultiere aus einer 

eigenen Erfahrung nicht als Opfer, sondern als imaginierter Täter. In sich selbst habe er nicht 

Winston Smith, wohl aber O'Brien gefunden. Damit deutet er auf einen engen Zusammenhang von 

Mitgefühl und Sadismus hin. Beide erweisen sich als feindliche Zwillinge. "Menschen, die andere 

Menschen foltern und dies genießen, haben sicher kein Mitgefühl mit ihren Opfern. Dennoch kann 

man ihnen paradoxerweise nicht einfach die Fähigkeit zur Empathie absprechen."33 

Auf dem Theater: Der Untergang 

 

"Was für Mitleid kann der Untergang dieses Ungeheuers erwecken? Doch, das soll er auch 

nicht; der Dichter hat es darauf nicht angelegt; und es sind ganz andere Personen 

in seinem Werke, die er zu Gegenständen unsers Mitleids gemacht hat." 

Gotthold Ephraim Lessing34 

 

Einer der größten Erfolge des deutschen Kinos im Jahr 2004 war Bernd Eichingers Spielfilm Der 

Untergang, der uns Hitlers letzte Tage im Bunker der Berliner Reichskanzlei vorführt. Durch reinen 

Zufall (oder vielleicht auch nicht) spielte der Darsteller des Joseph Goebbels, Ulrich Matthes, kurz 

darauf in Volker Schlöndorffs Der neunte Tag den luxemburgischen Priester Henri Kremer, ein 

Opfer des Hitlerregimes, das für kurze Zeit aus dem Konzentrationslager entlassen wird. Matthes 

wechselte die Seiten: Aus der Verkörperung eines Täters wird der Darsteller eines Opfers. In einem 

Interview, das das Fernsehmagazin Aspekte ausgestrahlt hat, wurde er gefragt, wie er diese totale 

Verwandlung vollziehen konnte – und alles auch noch so perfekt. Und der Interviewer spitzte die 

Frage sogar noch zu: Habe es irgendwelche Erfahrungen in Matthes eigenem Leben gegeben, an 

die er anknüpfen konnte? Matthes Antwort war äußerst bezeichnend. Sehr ruhig, sehr kontrolliert, 

bemerkte er, ganz langsam: "Da sag ich Ihnen ganz klar: Das ist letztendlich was, was die 

Öffentlichkeit und damit auch Sie [die Interviewer] nichts, aber auch so gar nichts angeht."35 Es 

schien, als wolle er hier das innere Reich seiner privaten Erfahrungen – offenbar ein extrem 

gefährliches Gebiet, das man nicht so ohne weiteres betreten sollte – vor Übergriffen Dritter 

schützen. Dann aber lenkte er doch ein Stück weit ein und gab eine allgemeinere Antwort.  

Den ersten Vorführungen von Der Untergang folgte sehr schnell eine ungeheure Debatte: Kritiken, 

Diskussionen, Beurteilungen durch Historiker und natürlich Interviews. Interviews nicht nur mit 

Matthes, sondern auch mit Bruno Ganz, der Hitler spielte, mit Corinna Harfouch, die Magda 

Goebbels darstellte, mit dem Produzenten und Drehbuchautor Bernd Eichinger und mit einigen 

anderen Beteiligten mehr. Bei fast allen diesen Interviews standen zwei Fragen im Zentrum des 

Interesses. Die erste zielte auf Empathie, die zweite auf Mitleid. Die erste war mehr oder weniger 

eine Version der Frage, die man Ulrich Matthes auch im Aspekte-Gespräch gestellt hat: Wie war es 

Ihnen überhaupt möglich, solch einen bösen Charakter zu spielen? Konnten Sie nachvollziehen, 

was diese Menschen getan und gefühlt haben? Konnten Sie in die Haut von Hitler oder Goebbels 

oder einer der Generäle schlüpfen? 

Die Frage ist nicht neu. Auch sie nimmt eine Debatte aus dem 18. Jahrhundert wieder auf: Soll ein 

Schauspieler die Gefühle, die er darstellt, auch selbst durchleben oder soll er von ihnen unberührt 

                                                
33  Bischof-Köhler: "Empathie – Mitgefühl – Grausamkeit", a.a.O., S. 20 
34  Gotthold Ephraim Lessing: Hamburgische Dramaturgie, 74. Stück 
35  Aspekte vom 19.11.2004 
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bleiben und sie lediglich imitieren? Diderots Paradox über den Schauspieler war der bekannteste 

und bedeutendste Beitrag dazu. Was aber schon für ganz normale Menschen gilt, stellt natürlich für 

böse Charaktere eine noch schwierigere Frage dar. 

Die Frage ist nicht einmal neu für die Verkörperung Hitlers. Für den ersten Bunkerfilm, G.W. Pabsts 

Der letzte Akt, eine österreichische Produktion aus dem Jahr 1955, wurde sie ebenso diskutiert wie 

für die nachfolgenden. Alec Guinness, der den Führer 1973 in Hitler: The Last Ten Days spielte, 

sagte, dass er immer versucht habe, die Person, die er darstellte, zu leben, sie "so auf mich 

einwirken zu lassen, dass sie wie von selbst meinen Ausdruck bestimmt" und dass er sich immer 

um "angemessene Objektivität" bemüht habe.36 

Und auch Bruno Ganz sagte über Hitler: "Ich musste eine Art Koexistenz mit ihm entwickeln." und 

"Der Regisseur Oliver Hirschbiegel insistierte immer: 'Du musst das Böse in dir entdecken!' Mir war 

schon klar, dass ich da nicht drumrum komme und den netten Bruno machen kann."37  

Ganz wurde auch gefragt, ob er irgend eine Art von Mitleid für Hitler empfunden habe. Das führt zu 

der zweiten Frage, die in den Debatten um Eichingers Untergang zentral war: Dürfen wir Hitler als 

menschliches Wesen zeigen? Bedeutet das, dass solch ein Film Mitleid mit ihm erweckt? Dies ist die 

moralische Seite an der Debatte. Die Antworten auf die Frage fielen überraschend einstimmig aus: 

Da diese Menschen nun einmal Menschen waren, müsse man sie auch so darstellen – und zwar vor 

allem, um zu erforschen, was sie bewegt habe. Und in dieser Hinsicht hätten Bruno Ganz und seine 

Kollegen gute Arbeit geleistet, die Zuschauer hätten eine Vorstellung der Obsessionen und des 

Fanatismus der Nazis bekommen und würden keinesfalls Mitleid mit dem Monster fühlen. 

Pathos der Technik 

Wer die Frage nach den Gestaltern des Mitgefühls auf einen Zweikampf zwischen Bild und Wort 

reduzieren will, verliert sich zwangsläufig im Ideologischen, denn keines von beiden ist separat zu 

haben. Nicht umsonst war das Leitmedium, dem das 18. Jahrhundert eine Kultivierung des 

Mitgefühls zutraute, das Theater. Diese Verschmelzung von Visuellem und Sprachlichem, die die 

Bühne schon im Zeitalter der Empfindsamkeit vorführte, kehrt heute wieder in ihren Nachfolgern, 

dem Film und dem Fernsehen. Selbst Rorty, dem traditionellen Verfechter des Worts, unterläuft an 

versteckter Stelle der Hinweis, dass sie neben den Roman getreten sind.38 

Dass unsere Wahrnehmung der Wirklichkeit von großen Filmen präfiguriert ist, wird häufig beklagt. 

Für Lessing wäre diese Vorstellung vielleicht nicht so tadelnswert gewesen. Auch uns muss sie nicht 

schrecken, wenn wir uns von der Idee frei machen, dass es einst authentische Gefühle gegeben 

habe, die nun durch die Medien degenerierten. Dass Gefühle eine Geschichte haben, muss weder 

heißen, dass sie einem stetig voranschreitenden Zivilisationsprozess unterliegen, noch dass sie 

einer unaufhaltsamen Degeneration anheimfallen. Das Mitleid der Antike oder das des 18. 

Jahrhunderts kann man kaum als authentischer bezeichnen als unser heutiges. Lediglich gilt: "Der 

Fernsehzuschauer sieht auf andere Art weg als die Vorgänger des barmherzigen Samariters."39 

Ob der Einzelne hingegen mitleidiger geworden ist, ob er das Mitleid heftiger fühlt, ist eine schwer, 

vielleicht gar nicht zu entscheidende Frage. Schon allein deshalb, weil auch hier gilt: Was ein 

                                                
36  Michael Töteberg: "Hitler – eine Filmkarriere. ‚Der letzte Akt‘ und andere Filme über das Ende des Führers", 

in: Joachim Fest, Bernd Eichinger, Der Untergang. Das Filmbuch, hrsg. von Michael Töteberg, Reinbek bei 

Hamburg 2004, S. 405–425, hier 419 f.  
37  "Totaler Dämon oder elende Witzfigur" (Interview mit Sven Michaelsen), in: Der Stern, 8.9.2004 
38  Rorty, Kontingenz, Ironie und Solidarität, a.a.O., S. 16 
39  Spahr, "Theatrum mundi – das globale Elend im Fernseh-Alltag", a.a.O., S. 56 
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anderer wirklich fühlt, können wir nur bedingt nachempfinden, erst recht bei Menschen, die wir 

nicht mehr sehen, hören, sprechen, fragen können.  

Was sich verändert hat, ist die Kultur des Mitleids. Sie lebt heute nicht mehr – wie etwa im 18. 

Jahrhundert – vom Pathos der Bühne; sie lebt heute vom Authentizitätsideal, das uns die 

technischen Medien nahe legen. Das heißt eben gerade nicht, dass diese Kultur näher an einem – 

wie auch immer bestimmten – "wahren" Gefühl ist. Späteren Zeiten mag unsere Kultur auf ihre Art 

genauso pathetisch vorkommen wie uns die des 18. Jahrhunderts. Schon heute werden die Photos 

von James Nachtwey zum Beispiel von manchem wegen ihrer Ästhetisierung des Elends kritisiert. 

Wie die emotionale Signatur unserer Zeit aussieht, werden vielleicht erst diejenigen entscheiden 

können, die Distanz zu ihr haben, paradoxerweise diejenigen, die dieses Gefühl gerade nicht mehr 

nachfühlen können. 
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